HDgallery hdgallery
Oh, to Be Able to Speak!
When I entered the studio, a model of a huge head, my head, was standing on a pedestal. It turned out that the sculptress had seen a picture of me in a newspaper and from then on followed me whenever she found out I was going to a theatre or a party. I remember telling my friend I had a feeling of being followed, but she laughed it off. Yet here it was. Maria, the sculptress, asked me to sit for her maybe for an hour, so she could do some last touch-ups. Later, she got a gold medal for her artistic achievements and I was for sale as a picture postcard in bookstores. The head in bronze, my head, is stored somewhere, but I’m not sure of its whereabouts.
アトリエに入ると、大きな頭の像が、私の頭が、台座の上に置かれていた。彫刻家は新聞で私の写真を見て、それ以来、私が劇場やパーティーに行くと知ると必ず、後をついてくるようになった。尾行されているような気がすると言ったら、友人には笑い飛ばされた。だけど、本当だった。彫刻家のマリアは、最後の仕上げをするから1 時間ほど座っていてほしいと頼んできた。後に、彼女は芸術的功績で金メダルを受賞し、私は絵葉書として書店で売られるようになった。ブロンズ製の私の頭はどこかに保管されているらしいけれど、私にはどこかわからない。
I carry my past in my hair. And I wear its stains on my teeth. Every time someone asks me about the time or the day, I freak out, realising I’m not entitled to say what today is. I don’t even know how long it lasts. I can’t recall today as I never saw it taking place in real time. ‘Today’ frames this film, but what you’re watching is already false. Todays don’t match up and we only recognise them as such once they’ve already passed. How could I have known that I was living in remarkable times, as they are often described, if I didn’t sense them marching towards me? Now I know that I had prepared for them long before I knew they were going to come. Linearity is a lie. They will always sing about the dark times.
髪には過去が刻まれている。そして、過去の汚れは歯に染み付いている。誰かに時間や日付を聞かれるたびに、今日が何なのかを言う資格がないことに気づき、パニックになる。今日という日がどれくらい続くのかさえ分からない。実際に今日が過ぎていくのを見たこともないので、思い出すこともできない。「今日」がこの映画を縁取っていくけれど、あなたが見ているものはすでに偽りなのだ。今日という日は「今日」に追い付かず、過ぎ去って初めて私たちはそれを今日だと認識する。素晴らしい時代に生きていたのだとよく言われるけれど、今日という日が自分に向かって進んでくるのを感じていなかったら、どうしてそんなことに気づけるだろうか？今となっては、今日という日々が向かってくるのを知るずっと前から、私には準備ができていたのだと思う。直線性は嘘だ。彼らは常に暗い時代について歌うだろう。
My quick reactions helped to save time. But with his last book, I just sat there, quietly, as he read to me what he’d written that day. There was nothing I could say or do. I listened to him all the way through the book, breathless and trying to stay captivated – but my mind tends to wander so I kept on catching myself drifting off again and again. Others allowed me to help out more, to find words, structures. Anyhow, most of the time, when he was writing, I would go outside so as not to disturb him. What was it like for me? Well… all I needed was the horizon and a small dose of structure to keep me going. Something that can’t be grasped or measured. You know, some people call their countries “homes” but when you lose one, and must leave another, the idea of ‘home’ becomes blurry, unrecognisable. The country is too big, too spacious, too uncomfortable. You see what happens to people who live in real countries, how heavy their conscience is, even if they have nothing to do with the acts of the loud and proud countries. I see similarities between my homes, similarities that no border can separate. The garden was so full of colour. I planted trees because writers need paper. And even though I sort of did it for him, it was an excuse for my literary fancy and the hope that one day I will finally have more time to write myself.
私はいつも迅速な対応で貢献してきた。けれど、彼の最後の本では、彼がその日に書いたものを読み聞かせてくれる間、ただ静かに座っていた。私には、何も言えることも、できることもなかった。息を殺して彼の話に耳を傾け、読み終えるまでずっと集中しようとしていたけれど、私の心はさまよい、気づけば何度も眠りに落ちていた。他の作家たちは、言葉や構成を考え出すのを私にも手伝わせてくれた。とにかく、夫が執筆している時は大抵、邪魔しないように外に出るようにしていた。それについて私自身がどう感じていたか…。必要だったのは、地平線と、私が前に進むためのほんの少しの規律だけだった。そう、掴むことも、測ることもできない何かだけ。自分の国を「家」と呼ぶ人もいるけれど、その家を一つ失い、また一つを離れなければならない時、「家」という概念はぼんやりと、認識できないものになる。国というものはあまりにも大きく、広大で、居心地が悪い。現実の国に住む人々に何が起こっているのか、たとえ声高に国を誇るような行為とは何の関係のない人達でも、彼らがどれだけ誠実かは分かるだろう。私は自分の家々に似たものを感じる。隔てることのできないような。庭は豊かな彩りに満ちていた。作家には紙が必要だから、木を植えた。夫のためという建前だったけれど、それは私の文学への思い入れと、いつか私自身がもっと書く時間を持てたら という希望でもあった。
Every morning I climbed the hills, often so steep that I sometimes was in danger of slipping down, the sandstone under me crumbling and my hands not finding more than a loose root cropping out of the face of the slope. Once the hill under me shook so violently that I almost lost balance.
毎朝、私は丘を登った。あまりにも険しくて、時には滑り落ちそうになり、足元の砂岩は崩れ、斜面から伸びた根っこに手をかけるしかないような危ないこともあった。足元の丘が激しく揺れて、バランスを崩しそうになったこともある。
There are people who preface their every opinion with What I’m about to say…, trying to predict what they will sound like, and yet not knowing how the sentence will end. Before, I didn’t think about frustration. Where one is, is not irritating in itself. It is only irritating when one thinks about wanting to be somewhere else. So, I followed his guidelines. I checked and rewrote his statements, imagining what it was exactly that he wanted to say, who he was really trying to be for the people outside of his study. As his amount of work and responsibilities increased, the only way I could remain close to him was by helping out – running his errands, picking up his paper, making sure he was eating, while he was surrounded by people who, in the end, shared more time with him than I did. Some things were done by me out of practicality — I was a better driver than him. The help I gave was the only form of contact between us. I made peace with it. This peace took different shapes — the most confusing but organic at the same time were moments of laughter followed by weeping. Sort of ha ha weep weep. There are times when it feels like the person you are for someone is different from how you feel with yourself or at least from how you perceive yourself to be. I can’t see myself from the outside. I can’t see myself in roles I take until I take them.
何か意見を述べるとき、「これから言うことは…」と何を言うかわかったような前置きをしながら、文の結末がどうなるかは予測できていない人がいる。これまで苛立ちについて考えたこともなかった。自分が今いる場所自体に不満があるわけではない。どこか別の場所に行きたいと考えて初めて不満がでてくるのだ。だから、私は夫の指示に従った。彼の発言を何度も確認し、書き直しながら、彼が本当に何を言いたかったのか、専門外の人々にどのように伝えたいのか想像した。彼の仕事量と責任が増えるにつれ、用事を請け負ったり、用紙を拾い集めたり、食事の世話をしたりすることが唯一、彼の近くに居られる方法となった。彼の周りにはいつも人がいて、その人たちは結局、私よりも多くの時間を彼と過ごしたのだった。実用的な理由から私がしていたこともある。―私の方が運転が上手だった。手伝うということが、私たちの唯一の接点であり、私もそれに納得していた。こうして保たれていた平和は様々な形で現れた。最も混乱しつつも、同時に穏やかだったのは、笑いの後に涙が流れる瞬間だった。まるでハハハと泣いているような。誰かにとっての自分が、自分自身に対して感じていること、あるいは少なくとも自分がどう思っているかと、違っているように感じる時がある。自分自身を外側から見ることはできない。自分が担う役割を担うまで、その役割の中にいる自分を見ることができない。
I wrote in a quiet room when I had spare time. That time was sacred. If I lost it during the day, I was almost losing it myself. I would rush through the duties to make the day pass faster, knocking things, leaving stains, spilling coffee — just hoping that I will reach tomorrow so I can start over again. I definitely had more time for reading, but reading is writing — as some argue. There were books in every room. Fragmented reading made me think in a fragmented manner. I couldn’t focus my thoughts in a different manner. Reading is an addiction that can replace all other addictions or, instead, it can help everyone to live. It is a licentious, miserable mania. I wasn’t allowed books until I left my parents’ home. My dad used to lock them up. That was a euphemism for keeping me in check, in roles which had been decided for me. When I found the key to the closet and read the books — that was one of the things the little bird always found out — I discovered those terrible books to be Goethe and Schiller. But to read Faust, where the girl got pregnant — that I was just not allowed to read. I never had books. Just like some flowers, books were forbidden to children. But my cousin would visit me and tell me what she’d read. That would be all if it comes to my first encounters with storytelling — but we all had the same beginning before we learned to read, didn’t we? She also explained to me that there was nothing wrong with being who I am. To laugh in the most inappropriate moments, to talk with boys on the way to the training, to stare at reproductions of art in the shop windows without buying anything. Until then I wrestled with the question using my fists — I was athletic — but I don’t know why I fought.
空き時間があれば、静かな部屋で執筆した。その時間は神聖なものだった。日中にその時間がとれなかったら、自分自身の神聖さも失うようなものだった。一日を早く終わらせようと、仕事を急ぎ足でこなし、物を倒したり、シミをつけたり、コーヒーをこぼしたりしながら、ただ願っていた―また新しく始められる明日を迎えられたら と。読書に割ける時間は確かにもっとあったが、読むことは書くことと同じだと言う人の通りだった。どの部屋にも本があった。断片的に読むと、思考も断片的になる。別の方法で思考を集中させることはできなかった。読書は、他の何よりも中毒性を持ったもので、むしろ誰しもの生きる助けになるものだ。だらしなく惨めな愛着だ。実家を出るまで、本を読むことを許されなかった。父はいつも本をクローゼットにしまい込んで鍵をかけていた。それは、私を決められた役割に従わせ、抑制するための婉曲表現だった。クローゼットの鍵を見つけて本を読んだ時——鍵は小鳥が見つけてきたものの一つだった——あの忌まわしい本がゲーテとシラーだったことを知った。少女が妊娠するファウスト——それは、私が読むことは許されなかった。私は本を一度も手にしたことがなかった。子供には禁じられている花のように。でも、いとこが訪ねてきて、彼女が読んだことを話してくれた。物語との出会いはこれがすべてだった。——でも、私たちは読み書きを学ぶ前から、同じような境遇だったじゃない？彼女はまた、ありのままの自分でいることに何の問題もないと教えてくれた。不適切なタイミングで笑ったり、練習場へ向かう途中で男の子と話したり、ショーウィンドウに飾られた美術品のレプリカを買いもしないのにじっと見つめたり。それまでは、拳をあげてその問いと格闘していた―体を動かすのは好きだったから。でも、どうして闘っていたのかは分からない。子と話したり、ショーウィンドウに飾られた美術品のレプリカを買いもしないのにじっと見つめたり。それまでは、拳をあげてその問いと格闘していた―体を動かすのは好きだったから。でも、どうして闘っていたのかは分からない
When people ask me why I stopped training, I always say — health issues. Withholding the details makes it sound more dramatic. Lying about things and blowing up the story might be the only way to convey how I really felt when a big part of my life was taken from me. In the end, the ones I faced wouldn’t understand, unless they experienced a similar thing. Putting on muscles, training the body an just being tied to it — otherwise it’s mostly a vehicle. I wanted to be bulky — to see my biceps grow, to have sharp calves when I put my socks on, and most importantly to have a stomach as hard as a rock.
トレーニングをやめた理由を聞かれると、私はいつも「健康上の問題」と答える。詳細を伏せると、話がドラマチックな響きをもつ。嘘をつき、話を誇張することが、人生の大きな部分を奪われた時の本当の気持ちを伝える唯一の方法だったのかもしれない。結局、同じような経験をした人たちにしか、理解してもらえなかった。筋肉をつけ、体を鍛え、それに縛られる。―でなければ、ただの媒体になってしまう。私はたくましい体になりたかった。上腕二頭筋が発達するのを見たい、靴下を履いた時にふくらはぎが引き締まるのを見たい、そして何よりも、石のように硬い腹筋を手に入れたかったのだ。
I would have started writing earlier if it wasn’t for him. Being organised would mean deciding what goes where, what follows. But hierarchies make me lost. There are loose pages everywhere — fluttering like birds — without an order. He used me in almost every character, in every female character, but always only a part of me. He always said I am too complicated to make one person out of me, so he divided me into different persons. In the end I didn’t know which one I belonged to.
彼がいなかったら、もっと早く書き始めていたと思う。うまくやるということは、何がどこにあるのか、何が続くのかを決めるということ。でも、階層構造に私は惑わされる。あちこちに散らばったページが、鳥のように羽ばたき、順序も定まっていない。夫はほとんどすべての登場人物、すべての女性登場人物に私を用いたけれど、それは常に私の一部に過ぎなかった。彼はいつも、私は複雑すぎて一人の人間にはできないと言って、私を複数の人物に分けたのだ。結局、私は自分がどの人物に属しているのかわからなくなってしまった。
Talking about structures – structures can be measured, recognised, named and counted. The binary ones blur and create new ones, as the flow of elements deforms the structure.
My care equals control.
My care equals inferiority.
My care equals superiority only if the care trajectory changes into itself.
One can only recognise the structure once it’s deformed. When it is yet unknown and unnamed.
構造について言えば、それは測定でき、認識され、名付けられ、数えられる。二元的な構造は、要素の流れがその構造を変形させるにつれて、曖昧になり、新たな構造を生み出す。
私のケアは支配に等しい。
私のケアは劣等に等しい。
私のケアは、ケアの軌跡がそれ自体に変化した場合にのみ、優越に等しい。
構造は、それが変形されて初めて認識できる。まだ知られていない、名前も付けられていない時に。
I am too old now, having spent my whole life believing that the masculine is superior in many ways, most of all in intelligence and bodily strength. But I did not feel inferior. Three cheers to the difference. Did I ever feel myself “in the shadow of my husband”? Yes. And I liked it. Now I am convinced that, given the opportunity, the female is as capable of intellectual achievement as the male; but I am not sure about the strength. Of course, I wish I had started to write sooner. But I devoted my whole life to him and there was no time for anything else. We make lives by what we love. We settle for certain things, even if the choices we make are hard to comprehend. I didn’t feel trapped – certainly I made decisions of my own. The judgement is inevitable. Above all, I feel, and I have always felt, that a woman has the right to her own body. And it came to my mind how strange it is that those who are for aggressive armament and preventive wars are also against abortion, but do not mind that the embryo, once grown up, is sent to his death as a soldier. I do not wish to take sides. There is too much false righteousness in the world.
男性は多くの点で、とりわけ知性と体力において優れていると信じて生きてきてしまったが、私はもう年を取りすぎた。劣等感を持っていたわけではない。男女の違いには万歳三唱。「夫の影に隠れている」と感じたことはあったか？もちろん、あった。そして、それが好きだった。今となっては、機会さえ与えられれば、女性も男性と同じくらい知的に成果を上げることができると確信している。しかし、強さについては確信が持てないでいる。もちろん、もっと早く書き始めていればよかった。しかし、私は人生を夫に捧げ、他のことに時間を割くことができなかった。私たちは好きなことをして人生を歩む。たとえ理解しがたい選択であっても、妥協することもありながら。閉じ込められているとは感じなかった。そう、自分で決めたことだ。判断は避けられない。何よりも、女性には自分の体を持つ権利があると、私はずっと感じてきた。攻撃的な武装化や予防戦争を支持する人々が、中絶には反対しながらも、胎児が成長したら兵士として死に送られることは気にかけないのは、なんと奇妙なことかと、ふと気づいた。私はどちらの側にも立つつもりはない。この世には偽りの正義があまりにも多すぎる。
Striving for recognition is not about selfishness. It is about the simple act of standing on two feet.
Feeling stuck is movement.
認められようと努力することは、利己的なことではない。それはただ、二本の足で立つというシンプルな行為なのだ。行き詰まりを感じること自体が動きなのだ。
I liked people who were lonely. Those who wandered the unpaved streets. Especially when, waiting for the green man, they would dance a little on the tip of their shoes, their laces dangling about. We were similar, as we tried to find a reason for a reflection on ourselves, rather than to leave a mark on our surroundings. I never made advances to men. But with growing unevenness, I was fishing for conversations. Even if they were about nothing, they’d become about something. In the supermarkets I thought about people standing in line with me. I looked in their trolleys and saw their dinner plans. At petrol stations I wanted to ask for the driver’s directions, curious if they were cruising around town or if they were going somewhere.
私は孤独な人が好きだった。舗装されていない道をあてもなく歩く人。特に、青信号を待つ間、ゆるんだ靴紐を遊ばせながらつま先で軽く踊っている人が好きだった。周囲に印象を残すよりも、自身を省みる理由を見つけようとしていた点で私たちは似た者同士だった。私は男性に言い寄ったことは一度もない。しかし、段々と不平等さが増すにつれて、会話したいと思うようになった。たとえ何でもない話題でも、何か意味をもつこともある。スーパーマーケットでは、同じ列に並んでいる人たちのことを考えた。人のショッピングカートを覗き込み、夕食の予定を想像した。ガソリンスタンドでは、運転手に道を尋ねたくなった。街をドライブしているのか、それともどこかへ向かっているのか、気になったから。
Is it wrong to want to be looked after? To feel small and helpless. To ditch roles — to do the impossible? Heroism is making me feel small. I’m wearing an eggshell armour — when the cracks open up, I speak my mind, share the excitement that keeps me awake, the ideas that fly overhead like seagulls above the ocean I can see from my window. When blood is rushing so fast I can feel it bubble up, I feel satisfied, knowing that things align and fall into their proper places. The pressure fluctuates between high and low — either is dangerous, and not only for me. When it peaks, I want to eat the world. Roll on the grass, jump up high, swing on trees and speak and speak! Oh to be able to speak! Senses are intensified. Flowers smell like honey, the wind sings songs. The birds seen outside are speaking French. At times, I can communicate with them. You’re so high you want to grab people by their shoulders, shake them really hard and speak your mind. Scream ideas, even if no one is interested. The lows are quiet. It’s looking at people as they blink. It’s examining the flooring patterns, paying attention to the soft corner in which the wall meets the ceiling… and realising that you’re constantly conversing with the outside through breathing. Sitting with someone in silence is the deepest form of connection.
世話をしてほしいと思うのは間違っているのだろうか？ 自分が小さく無力だと感じるのは。役割を放棄して、不可能を可能にするのは？ 英雄主義は私を小さく感じさせる。まるで卵の殻でできた鎧をまとっているかのように。殻が割れる時、私は自分の考えを、目の覚めるような興奮を、窓から見える海の上をカモメのように飛び交うアイデアを口にする。血が泡立つほどの勢いで駆け巡るとき、私は満足感を覚える。物事が整い、あるべき場所に収まっていると感じられるからだ。その勢いは高下を繰り返し―どちらも危険で、私だけの問題ではなくなってしまうが。それが頂点に達すると、世界を食べてみたい。草の上を転がり、高く飛び上がり、木々に揺られながら、話す、話す！ああ、話せている！感覚が研ぎ澄まされる。花々は蜜の香りを放ち、風は歌を歌う。外に見える鳥たちはフランス語を話している。時には、鳥たちと話ができる。あまりにも高揚し、人の肩を掴み、思いっきり揺さぶり、自分の思いを語りたくなる。たとえ誰も興味を示さなくても、アイデアを叫び続ける。低い時は静かだ。まばたきをする人々を眺める。床の模様をじっくりと観察し、壁と天井が出会う柔らかな角に意識を向ける…そして、呼吸を通して常に外界と対話していることに気づく。誰かと静かに座ることは、最も深い繋がりの形だ。
When I came back from my daily walk up the mountain, which rises up behind my seafront house, it was still early in the morning. I’d just made a sharp turn to, suddenly, see another walker coming up the narrow trail towards me. I stepped aside to make room; the walker did the same. It was uncomfortable, there was no escape. So, I continued with faked indifference. Suddenly I was alone. There was nobody in sight. It was my own shadow which the sun behind me cast against a shrub. I reminded myself of the in sight. It was my own shadow which the sun behind me cast against a shrub. I reminded myself of the young Goethe, seeing a grey figure approach him on his horseback ride to Strasburg. It’s been almost eighty years since I’ve read that story but, somehow, it made an impression on me. As far as I remember, Goethe did not elaborate. It must’ve been his own shadow against the fog. Fiction and truth are close together.
海辺の家の裏手にそびえる山への日課の散歩から戻ってきたのは、まだ早朝だった。歩く向きを変えた時、突然、別の歩行者が狭い小道をこちらに向かって登ってくるのが見えた。私は脇に寄ったが、その人も同じように道を譲った。心地よいものではなかったが、逃げ場はなかった。だから、私は無関心を装って歩き続けた。すると突然、一人きりになった。誰も見えなかった。背後の太陽が灌木に映る自分の影だった。若きゲーテがストラスブールへ馬で向かう途中、灰色の人影が近づいてくるのを見た時のことを思い出した。その物語を読んだのはもう80 年近く前だが、どういうわけか印象に残っていた。私の記憶では、ゲーテは詳しくは語っていない。霧に浮かぶ自分の影だったに違いない。虚構と真実は隣り合わせなのだ。