stepping1

① Stepping Out Into This Almost Empty Road

（2022 / 銀塩プリント ）

この作品において、モニカ・オルピックは、写真で表現することと文字で表現することという、一見相反する二つの芸術的実践を融合させた。ポーランド東部のビャウォヴィエジャの森周辺を横断するように撮影された写真の数々。どこか夢のような色褪せた写真は、ベラルーシ革命が始まった2020年8月から、ポーランド・ベラルーシ国境における移民危機、国境壁建設の契機となった2021年、そしてロシアによるウクライナ侵攻の年である2022年までの間、この地域での風景と出来事を記録したものだ。しかしその一方、これらの写真は牧歌的な世界の視覚的な物語とも見てとれる。かつて後にした故郷の夢を見ているような、過ぎ去った幼少期の記憶をたどっているような感覚だ。一連の写真の中で、空虚さ、人影のない風景、森、空っぽの部屋、そして廃墟となった建築物が心をうつ。ところどころ人々が写るが、そのほとんどが生活や仕事をしているありふれた場面だ。彼らは物語の主人公などではなく、ただその風景の一部、土地の一部なのである。並べられた写真の流れは静かで、ほとんど夢見心地だ。しかしそこには、前述の空虚さがもたらすのだろうか、ある種の不安感が漂っている。

本書に収められたテキストは、強い表現であり、鑑賞者を夢の世界から乱暴なまでにも引き戻す。予想もしないところでテキストは現れ、写真の連なりを中断したり、あるいは構成したりする。テキストは、オルピックがベラルーシから逃れてきた人々に行った15回のインタビューからの引用で構成される。「集合的な私」を創り出すために、引用は編集され、3つの章にまとめられている。それぞれの章は、移住がもつ側面、すなわち政治体制、故郷を追われること、そしてアイデンティティとしての言語を扱っており、国を逃れる経験、暴力、恐怖、そして喪失感についての多声的な陳述となっている。オルピックはテキストを扱う中で、この反体制派の人々のことばを編集するだけでなく、「消去」という非常に重要な手順を取り入れている。彼女は物語から場所や国の名前を取り除いているのだ。ポーランド、ベラルーシといった国名、都市名、人名、時間をあらわす言葉は、「そこ」「ここ」「私たち」「彼ら」といった言葉に置き換えられている。言語とそのアイデンティティの絡み合いを描いた最後の章で初めて、読者は登場人物たちが語る場所についての手がかりを得る。さらに、テキストは英語とベラルーシ語にのみ翻訳されている。ポーランド語の放棄は、ベラルーシ国内では禁じられているベラルーシ語の象徴的な開放であり、したがって、本書におけるベラルーシ語の存在は政治的なジェスチャーといえる。

オルピックの著作は、物語にひねりを加え、中立的な状態を保ちつつ、戦時中の希望と恐怖のバランスを取っている。レポーターが伝えるニュースでは、他の戦線からの新たなニュースによって一瞬のうちにかき消されてしまうが、本書はそうした描写とは一線を画す。彼女は紛争が長期にわたって及ぼす感情的・心理的影響、それに続くトラウマ、そしてそれを克服しようとする試みについて語り、暴力と喪失体験のメカニズムを描き出す。それはポーランドとベラルーシの国境、EUの国境、あるいはルカシェンコ政権やアサド政権から逃れた人々にとってだけのことではない。それは、誰にでも起こり得る不確かな旅と新たな始まりの物語なのだ。

① Stepping Out Into This Almost Empty Road

（2022 / silver gelatin print）

In her book Stepping Out Into This Almost Empty Road, Monika Orpik combines two seemingly contradictory artistic practices – working with photographic images and working with text. The image layer traverses a specific territory, an area in the vicinity of the Bialowieza Forest in East Poland. The dreamy, faded photographs, on the one hand, are a documentation of a specific landscape and events happening in the area from August 2020, when the revolution in Belarus began, through 2021 marking the migrant crisis on the Polish-Belarusian border and resulting in the construction of a border wall, until 2022, the year of Russia’s brutal invasion of Ukraine. On the other hand, the photographs create a visual narrative of an idyllic world. They are like a dream of a country or place from which one has departed, like passing childhood memories. In the presented sequence of photos, the poignant element is emptiness, a landscape without people, forest, empty rooms and abandoned architectural elements. People appear sporadically, mostly – but not always – showing up in banal situations related to life and work. They are not heroes – protagonists of the story – they are an element of the landscape, part of the land. The photographic sequence itself is quiet, almost dreamy. There is a sense of unease in it, perhaps caused by the aforementioned emptiness.

A very aggressive element, a kind of violent awakening from the visual dream, are the texts in the book. They appear unexpectedly, interrupting, or organizing, the sequence of photographs. The texts are composed of excerpts from fifteen interviews conducted by Orpik with people who fled Belarus. In order to create a “collective I,” the excerpts were edited and combined into 3 coherent chapters, each dealing with one aspect of migration, i.e. the political regime, being forced to leave your home, and language as identity. They are a polyphonic statement about the experience of fleeing the country, violence, fear and a sense of loss. Working with the text, Orpik not only edits the dissidents’ statements, but introduces a very important procedure – erasure. She removes the specification of the locations or countries involved in the stories. Words such as Poland, Belarus, names of cities, people or notion of time, have been replaced with: “There”, “Here”, “Us”, “They”. Only in the last chapter, about language and its identity entanglements, does the viewer get a clue about the place the characters are talking about. In addition, the text was left only in the version translated into English and Belarusian. The abandonment of Polish is a symbolic opening to, forbidden in Belarus itself, the Belarusian language. Its presence in the book thus becomes a political gesture. Orpik’s book constantly twists the plot and operates in an intermediate state, balancing between hope and the horrors of war. It departs from the reporter’s description of specific events, which, within a second, tend to be overshadowed by new news from other fronts. She talks about the long-term emotional and psychological effects of conflicts, the subsequent trauma and attempts to overcome it. Orpik shows a certain mechanism of violence and experience of loss, which does not apply only to the Polish-Belarusian border, the border of the European Union nor the people who fled the Lukashenko or al Assad regimes. It is a story about an uncertain journey and a new beginning that can happen to anyone.